原文：‘In the days of old, the world was safe’: West Bank family’s enduring unity
马萨拉姆家族坚韧不拔，为留在巴勒斯坦被占西岸的土地上而奋斗。
被占领的约旦河西岸基尔贝特·马拉吉姆——马萨拉姆家的金属门上仍然留有定居者斧头留下的凹痕。里面的石制圆顶天花板下弥漫着新鲜奶酪的香味。圆形房间里排列着床垫，硬地板上铺着地毯。受损门旁的钉子上挂着念珠。
在这个特别的夜晚，大约 20 个人围成一圈——四代马萨拉姆人，加上亲戚和几个朋友——小孩子们在舒适的小房间里传递着小杯薄荷茶。
“大家安静！让哈贾说话！” 24 岁的塔贝特（Thabet）在圆圈的另一边笑着喊道。闲聊和压抑的笑声渐渐平息下来，只有他的声音在家里指挥着。
66 岁的哈贾·拉蒂法 (Hajja Latifa) 调整了一下白色头巾，稍微坐了起来，由于几十年来蹲着挤奶绵羊和山羊，她的背部变得弯曲。在说话之前，她环视一圈，看了一会儿她的继子女、继孙子女和继曾孙子女。
“在过去，世界是安全的，”她平静地说。
那是在她丈夫被杀之前。纵火案发生前。绑架之前。在殴打、盗窃和失去生计之前。
在以色列定居者到来之前。
总共有 15 个人住在家族大院的三间单间住宅中，尽管亲戚和朋友大多数晚上都会来喝茶、喝茶和聊天，从而进一步扩大了这个圈子。
广告
该院落由石墙围成，中心有一个开放的庭院，妇女们在那里洗衣服、制作奶酪，并在晚上天气不太冷时在火边聚集。
52 岁的纳耶夫 (Nayef) 是哈贾·拉蒂法 (Hajja Latifa) 的继子，他和儿子们睡在一座建于一个多世纪前的古老石屋里。厚厚的墙壁和木梁支撑着由荆棘灌木、粘土、稻草和泥砖砌成的屋顶。旁边矗立着两栋较新的锡制房屋：一间是为他最大的住的