原文标题：A revolution in ruins: fury amid the rubble of a housing project in quake-hit Venezuela

甚至在两次强烈地震导致 OPPE 25 政府住房项目陷入混凝土破碎和生活破碎的无政府状态之前，乌戈·查韦斯民粹主义“玻利瓦尔”革命的根基就在曾经的支持温床中动摇了。

加布里埃尔·冈萨雷斯 (Gabriel González) 记得 2013 年，当他收到新竣工的公寓钥匙时，他的心情十分激动，该公寓位于指挥官命令在度假胜地卡拉巴莱达 (Caraballeda) 的富裕角落建造的 12 层塔楼之一。

查看全屏图片 居住在 OPPE 25 的 45 岁建筑工人加布里埃尔·冈萨雷斯 (Gabriel González) 仍在拉瓜伊拉高尔夫球场的临时难民营寻找儿子丹尼尔。

这位 45 岁的建筑工人在致命的泥石流中失去了家园，在紧急避难所里度过了两年，然后才在海滩附近收到了新家。 “这太棒了，”多年来一直自豪地支持查韦斯社会党 PSUV 的冈萨雷斯回忆道。 “查韦斯政府为穷人提供了很多帮助……当时，每个人都站在查韦斯一边。”

但冈萨雷斯搬进 OPPE 25 后不久，查韦斯就去世了，这位建筑商表示，在接下来的几年里，他和许多邻居的感情开始恶化。查韦斯继任者尼古拉斯·马杜罗多年来的贫困、大规模移民、恶性通货膨胀和独裁统治引发了广泛的不满。 “这里的每个人都说玻利瓦尔革命……已经不复存在了——它不再一样了，”冈萨雷斯说，他的兄弟姐妹逃到了美国和巴西。 “不幸的是，它变成了独裁政权。”

全屏查看图片 前总统尼古拉斯·马杜罗坐在救护车上，旁边是拉瓜伊拉倒塌的建筑物。

随后发生了上个月的两次地震，这场地震摧毁了委内瑞拉的北海岸，并在查韦斯的继承人努力应对这场他们似乎毫无准备的灾难时，在废墟中揭开了一场革命的面纱。

“我们没有政府，”最近的一天早上，冈萨雷斯站在捐赠的帐篷旁抱怨道，他睡在被毁的家附近的高尔夫球场上。灾难发生两周后，冈萨雷斯 22 岁的儿子丹尼尔和岳母埃斯梅拉达仍然失踪。他的家人蹲在废墟旁等待消息。

与受灾最严重的北部拉瓜伊拉州的许多居民一样，冈萨雷斯批评了委内瑞拉代理领导人德尔西·罗德里格斯的迟缓反应。德尔西·罗德里格斯是马杜罗被唐纳德·特朗普绑架后于一月上任的前副总统。

“不幸的是，我在这里没有看到任何人。我没有看到州长。我没有看到市长，”冈萨雷斯说，他和妻子罗莎被埋在 OPPE 25 的废墟下 24 小时，然后他们奇迹般地获救，几乎没有受伤。这对夫妇现在依靠人道主义者和教会成员带来食物包和祈祷。

查看全屏图片 一名修女走在拉瓜伊拉 OPPE 33 大楼的废墟前。

冈萨雷斯发言完毕后，当地牧师伊斯梅尔·亚维斯 (Ismael Yarves) 打开一本麂皮装订的《圣经》，朗读诗篇 46 篇，其中的文字与政府回应的匮乏形成鲜明对比。 “上帝是我们的希望和力量，是我们在困境中随时的帮助，”亚维斯宣称。 “因此，即使大地移动，即使山丘移入海中，我们也不会害怕。”

专家们一致认为，很少有国家能够充分准备好应对 6 月 24 日那场令人震惊的灾难——两次相隔不到一分钟的 7.2 级和 7.5 级地震，在几秒钟内就摧毁了 OPPE 25 等人口稠密的大型建筑。

“这确实是一次非同寻常的事件，”1999 年查韦斯上台后担任科技部长的结构工程师和自然灾害规划专家卡洛斯·吉纳蒂奥斯 (Carlos Genatios) 说。

Genatios 表示，地震释放的能量相当于投放在广岛的 240 颗原子弹的能量。 “这比海地 [7.0] 地震严重得多，海地地震被认为是 21 世纪最大的灾难，”他补充道。

即便如此，在撰写批评马杜罗政权的文章后流亡的杰纳蒂奥斯认为，对于这场造成至少 4,333 人死亡、近 17,000 人受伤的灾难，政府有疑问需要回答。

查看全屏图片 34 岁的米拉格里·诺赫米·罗德里格斯·瓜尼尔 (Milagri Nohemi Rodríguezguanire) 从智利飞来，在 OPPE 25 的残骸中寻找她的母亲伊梅尔达·科罗莫托·瓜尼尔 (Ymelda Coromotoguanire)。

为什么在一个已知的地震带上，如此巨大的建筑物建在松软的土壤上，在地震时像果冻一样摇晃？ OPPE 25 等社会住房项目以及附近其他也倒塌的豪华房产是否建造得当、材料充足并遵守严格的建筑规范？委内瑞拉的查维斯塔统治者是否充分专注于为自然灾害准备地震学、卫生和应急服务？或者他们是否因对保留权力的痴迷而分心？

杰纳蒂奥斯认为，一旦尘埃落定，就需要进行彻底调查以确定责任所在。但这位前部长坚信，如果历届政府能够更好地应对此类灾难，生命就可以得到挽救。 “零损失是不可能的，”Genatios 辩称。 “但损失本来可以少得多。”

上周，OPPE 25 周围的街道上到处都是失落的人，心烦意乱、睡眠不足的家庭在破碎的塔楼组成的世界末日景观中艰难前行，寻找亲人。有时，他们会中断挖掘工作，观看戴着黄色头盔、穿着蓝色工作服的尸体收集者从废墟中拖出奇形怪状的尸体。

那些被埋在破损建筑物下的人的亲属在他们的前墙上画了请求支持的图画。 “总统戴西·罗德里格斯（Deisy Rodrigues）[原文如此]——请帮忙。我儿子在这里，”距离 OPPE 25 几条街的一栋公寓楼上写着一条信息。

在人们的注视下，志愿者从 OPPE 27 的残骸中移出一具尸体。

许多幸存者表示，在悲剧发生后的关键时刻和几天里，救援始终没有到来。除了哀悼之外，人们对罗德里格斯的官员和部队的反应感到深深的愤怒，他们认为这是昏昏欲睡、笨拙的反应，浑身是灰尘的平民带头试图从巨大的混凝土堆中救出受害者，而安全部队则拿着枪站在那里。

查看全屏图像 志愿者在 OPPE 25 的废墟中使用锤子进行搜索。

“这里的步枪比镐和铲子还多，而我们需要的是镐和铲子，”米拉格里·罗德里格斯·瓜尼尔 (Milagri Rodríguez Guaniire) 抱怨道，她是近年来移居的近 800 万委内瑞拉人之一，她从智利飞来，在 OPPE 25 的残骸中寻找她的母亲伊梅尔达 (Ymelda)。