诈骗的世界

通过这部杰出的浸入式新闻作品（用他的第二语言英语写的），他发现了一个在持续的经济危机的交叉点上发生的更加复杂的故事；全球饥饿的字面意义和隐喻意义；以及不惜一切代价生存的残酷需要。仅在美国，爱情诈骗就以近十分之一的 50 岁及以上成年人为目标，截至 2023 年，总损失超过 11 亿美元——根据联邦贸易委员会的数据，“这是所有形式的冒名顶替诈骗中报告的最高损失”。

卡洛斯·巴拉甘只是想了解他母亲发生了什么事。她是一位多才多艺、专业的中产阶级女性，独自抚养了三个儿子，她怎么会成为一个假装是驻叙利亚美国士兵的浪漫骗子的牺牲品，而实际上他很可能是一名驻扎在尼日利亚拉各斯的年轻人呢？正如他在 2023 年为 Atavist 杂志撰写的专题文章中首次详细介绍的那样，现在又扩展到他的第一本书《雅虎男孩：爱情、欺骗和尼日利亚浪漫诈骗者的真实生活》中，马德里的记者巴拉甘认为他将为他的母亲找到某种程度的正义，并进一步审视男性孤独的流行病。

卡洛斯·巴拉甘只是想了解他母亲发生了什么事。她是一位多才多艺、专业的中产阶级女性，独自抚养了三个儿子，她怎么会成为一个假装是驻叙利亚美国士兵的浪漫骗子的牺牲品，而实际上他很可能是一名驻扎在尼日利亚拉各斯的年轻人呢？正如他在 2023 年为 Atavist 杂志撰写的专题文章中首次详细描述的那样，现在又扩展到他的第一本书《雅虎男孩：爱情、欺骗和尼日利亚浪漫诈骗者的真实生活》中，马德里的记者巴拉甘认为他将为他的母亲找到某种程度的正义，并进一步审视男性孤独的流行病。

卡洛斯·巴拉甘（Carlos Barragán）的《雅虎男孩》一书的封面采用黄色背景，上面有一个向下看的男人的巨大黑色剪影。在他剪影的下部，有一个较小的黄色剪影，描绘了一个头发盘成发髻的女人正在看着智能手机。主标题“雅虎男孩”在顶部用大块黑色字体写成，副标题“爱、欺骗和尼日利亚浪漫诈骗者的真实生活”位于该男子剪影的左侧。

通过这部杰出的浸入式新闻作品（用他的第二语言英语写的），他发现了一个在持续的经济危机的交叉点上发生的更加复杂的故事；全球饥饿的字面意义和隐喻意义；以及不惜一切代价生存的残酷需要。仅在美国，爱情诈骗就以近十分之一的 50 岁及以上成年人为目标，截至 2023 年，总损失超过 11 亿美元——根据联邦贸易委员会的数据，“这是所有形式的冒名顶替诈骗中报告的最高损失”。

巴拉甘做出了一个可能被认为是有争议的选择：与四名浪漫骗子共度时光，他们是在伊科通生活和生存的名义上的雅虎男孩（以骗子在 2000 年代广泛使用的电子邮件服务命名）。伊科通是拉各斯大陆的一部分，比岛上贫穷得多，那里的富人与外国人住在一起。这样做将犯罪者置于受害者之上，但事实证明巴拉甘的推理是合理的，因为诈骗者的动机和欲望取决于与受害者类似的绝望。结果可能不同，但孤独和需要是相同的。

诈骗受害者将社交媒体、约会应用程序或短信视为一种真正的示好，这让他们感觉自己身处一个真实的情感纽带越来越多地被假冒的网络联系所取代的世界。这种孤立和缺乏社区让他们很容易陷入网上的幻想，甚至是难以置信的幻想。即使是一句平庸的话，“宝贝，你今天过得怎么样？”意义深远：“如果你给予他们关注，你就得到了他们的心。如果你得到了他们的心，你就得到了他们的钱。”一名骗子告诉巴拉根。性别也不是一个大问题：巴拉根采访过的许多骗子，诈骗男性的可能性和诈骗女性的可能性一样。

一只手拿着一部智能手机，显示与名为“Ancel”的联系人的短信对话。聊天内容包括一张发送的照片，照片中一位微笑的女士在一束红玫瑰旁边摆姿势，并附有一段深情的文字。在其下方，随后的聊天气泡显示了简短的短信交换和包含三个亲吻表情符号的消息。

这些骗子年龄在十几岁和二十多岁，在一个在石油资金和恶性通货膨胀的推动下不断经历繁荣和萧条周期的国家长大。尼日利亚人对于真正的未来几乎没有什么选择：通过诚实的工作赚到相当于几分钱的钱，或者通过编写陈旧的剧本来吸引孤独的西方人辛苦赚来的钱，一下子赚到数百（或更多）美元。 “通货膨胀很疯狂。物价飞涨。在尼日利亚，年轻人为了生存唯一能做的就是加入雅虎。没有任何办公室工作可以给你雅虎给你的那种钱，”一名骗子告诉巴拉根。

如果这个说法听起来有些自私，那么你是对的。巴拉甘所描述的每一个浪漫骗子都生活在一个道德败坏的世界里，在一个深灰色的光谱中，救赎是一个遥远的笑话。比吉以被谋杀的说唱歌手比吉·斯莫尔斯（Biggie Smalls）的名字命名，他似乎是最有自知之明的一个，但他无法完全调和自己对受害者的同情心与他必须始终抓住的生存渴望，因为他诈骗的钱再次从他的手指间溜走，大部分花在毒品、酒和其他上流生活的标志上。

衣着肮脏、希望被淹没的奇布伊克似乎在编造令人难以置信的故事，但巴拉根证实了他夸大的恐怖故事：多年来，他冒充 WWE 摔跤手科迪·罗兹 (Cody Rhodes) 欺骗爱尔兰妇女“特蕾莎”（所有受害者的名字均为化名），结果却因毒品、挥霍开支和被女友敲诈而失去了一切。

警示故事比比皆是，阿齐兹是一个十几岁的男孩，他有两条路可供选择——要么是他深爱的祖母的道德、去教堂的方式，要么是他的雅虎男孩朋友们炫耀的即时现金——两条路都进入了同一个贫瘠的死胡同。最后，里奇时而对特里莎感到深深的悔恨，时而极度蔑视，特里莎是他拉拢来的美国妇女，通过各种骗局为他洗钱。他毁了她的生活，现在她已经死了（有图为证），但正如巴拉根在前往特丽莎家乡肯塔基州的勇敢之旅中所展示的那样，为了查明真相，即使是受骗者也有一些绝望的伎俩。

过肩视图显示一个人的双手正在数一大叠纸币。在前景中，深色木桌上放着另一小包现金、一套钥匙和几碗食物。在背景中，在焦点之外，另一个穿着图案衬衫的人坐在木凳上，双手放在臀部。

巴拉甘通常将注意力集中在他选择的四个主题上，将他们呈现为完全成熟（尽管仍然极其不成熟）的人类，在不同程度的绝望之间摇摆不定，即使在成功的浪漫骗局带来财富涌入之后，这种绝望也从未完全平息。但他也着眼于更大的经济和历史图景，提醒读者，自 20 世纪初以来，随着受压迫的尼日利亚人想出了如何从殖民压迫者那里榨取金钱，此类骗局已经激增，尽管形式各异且技术不太熟练。

他还指出了尼日利亚诈骗之间的区别，与东南亚以外更有组织的网络相比，尼日利亚诈骗的运作方式更加分散（通常是通过同侪压力）。 Scamlands，Sniigdha Poonam 最近发表的（非常出色的）针对各种诈骗的调查