在阿巴斯港，停火从未实现

视台提供的这份第一人称证词中，来自阿巴斯港的 44 岁单亲母亲帕里萨 * 反思了生活在反复攻击下的无情的不确定性。她的叙述发生在七月伊朗南部重新爆发敌对行动之际，尽管官方声称已经停火。

7月11日，我们醒来，看到两柱烟柱从城市两侧升上天空。一侧是阿巴斯港的沙希德拉贾伊港，这是伊朗最大的商业港口；另一侧是伊朗最大的商业港口。另一边是机场。他们同时攻击了两者。

这是我经历的第三次战争。 20世纪80年代，我还是个孩子，经历了长达八年的两伊战争，几乎不记得那场战争，但我全身心都感受到了这三场战争。

尽管许多伊朗人难以理解去年夏天的战争，甚至今年冬天的战争的现实，但阿巴斯港一直是这两场战争的目标。现在，媒体将对该城市的袭击描述为“停火期间的自然事件”。但对于我们这些生活在这座城市的人来说，这是一场全面的战争。

我不知道该用过去时还是现在时，但我知道阿巴斯港这些天发生的事情并不正常。

对我们来说，二月战争是从米纳布学校罢工开始的。七月战争始于对班普尔士兵宿舍的袭击，无助母亲的年幼儿子在床上熟睡时被撕碎。这些男孩中的大多数人距离服完义务兵役只有几天的时间。

我今年44岁。我是一位单身母亲，有一个 23 岁的儿子。我每天早上和晚上看着他，就会想起那些在班普尔士兵宿舍里失去儿子的母亲们。因为我是单身母亲，我的儿子可以免服兵役。但他不是军人的事实却让我无法轻松呼吸。和许多沿海城市的年轻人一样，他在海上工作，我无时无刻不在担心他在战争期间在海上可能发生的事情。

为了缓解我的焦虑，我的家人告诉我，我不应该担心。他们说渔船不是目标。但在这些战争中，海洋并不安全。许多渔船和商船已成为目标。人们的孩子在水上并不安全。当我此生唯一真正拥有的就是我的儿子时，我该如何缓解我的焦虑？

我们的房源靠近阿巴斯港机场。在轰炸的夜晚，我们会把耳朵贴在地上，等待噪音停止，这样我们就可以睡觉了。但那是什么样的睡眠呢？即使媒体报道“今晚的袭击已经结束”，也无法保证安全。居民楼在光天化日之下遭到袭击，借口是里面有人是目标，就在我们眼前。

我们该如何保持冷静呢？如果邻居用力关门，我就会吓得跳起来，以为这又是一次袭击。每当街上传来响亮的声音时，我都会说：“愿上帝怜悯我们。他们又袭击了。”

战前，我认为自己具有很强的适应能力。但对这座城市的多次袭击及其带来的悲剧迫使我重新考虑自己的形象。我一直以为，如果我失去了一个亲近的人，我可以成为我所爱的人的支柱。当我的好朋友在一次导弹袭击中失去了丈夫时，我意识到事情比我想象的要困难得多。他被杀后我第一次给她打电话时，我一句话也说不出来。在丈夫的葬礼上，看到两个小孩问大家：“那爸爸怎么还没回来？”让我无法呼吸。

那次袭击已经过去了几个月，我仍然与朋友的孩子保持距离，我爱他们就像爱自己的孩子一样。我不忍心看到他们仍然相信他们的父亲会回家，他们的生活有一天会恢复正常。

事实是，我们的生活永远不会恢复正常。阿巴斯港的人民，就像伊朗南部乃至全国人民一样，有着非凡的团结意识。在轰炸的夜晚，有时邻居会来查看我们的情况，我们就会一起到岸边，等待袭击结束。但即使在一起，我们也无法摆脱焦虑。

我的一个兄弟在沙希德拉贾伊港口工作，该港口多次成为攻击目标。另一位在石化设施工作，该设施不断受到攻击。有时白天我给兄弟们打电话很多次，让他们筋疲力尽。但我能做什么呢？我无法逃避这样的恐惧：这可能是我们最后一次互相交谈，最后一次听到彼此的声音。

为了分散自己的注意力，哪怕只是一点点，我加入了阿巴斯港的一群女企业家。我们共同努力帮助那些生意因战争和互联网反复关闭而受损的女性。能够帮助一名女性重新开放她的网上商店或食品业务，让我有一种使命感，即使只是片刻。

但像我们这样的小团体到底能带来多大的改变呢？即使是帮助一家关闭的企业重新开业也会带来一种解脱感和目标感。然后，几乎立刻，你就想起了损害有多大，而你改变它的能力是多么有限，然后你发现自己又回到了起点。

这些天来，战争威胁从早到晚持续不断，尽管国家广播公司报道伊朗处于停火状态，但我发现自己只想着一件事：给这种情况命名。如果我们知道我们是否生活在战争、停火或和平之中，我们就可以对自己的生活做出决定。但无论情况如何，它都拒绝接受名字。

感觉好像你陷入了无尽的悬浮状态。无论你往哪里看，都没有地平线。韧性建议告诉你要关注你可以改变的事情，关注你可以控制的事情。但当你感觉一切都无法控制时，你该怎么办？

编者注：*出于安全原因，Parisa 仅通过她的名字来识别。